你的角色出生在一個棒球狂熱的島國，高中時才正式改練投手，卻從第一年就把手肘用壞：國三軟骨受損，高一骨刺開刀，新人年再開一次，最後甚至走到韌帶重建這一步。每一次，醫生都搖頭說要小心用；每一次，術後球速都莫名升級。

現在，他能丟出逼近 160km/h 的火球、三振率高得離譜，卻被嚴格鎖在一年 100 局、先發後至少休 6 天的「玻璃保護模式」。他是教科書級的越傷越強 + 又嬌貴的怪物投手。

遊戲系統在背景寫了一行小字：「醫生備註：這隻手搞不好從國中以後就沒真正健康過。」

2025 年球季結束，你終於拿到旅外權。日職幾支豪門拎著合約上門，有開出三年破紀錄大約的，也有主打「明星舞台」的。但在所有喧鬧的邀請之外，只有一個人安靜地坐在角落——後援會會長。

他沒有談金額，只是看著你一邊冰敷手肘，一邊滑著手機，最後把螢幕轉向你：是一張來自大阪某間接骨院的公告截圖。

公告的抬頭寫著：「矢田接骨院 · 大阪 · 鶴橋站步行五分鐘」。會長只丟下一句：「你如果真的想把這隻手用到 35 歲，可以去試試看。只是那位院長…八年只收過一個正式弟子。」

系統沒有告訴你那個弟子是誰，甚至連「職棒」兩個字都沒出現。只在任務欄裡更新了一行：

鶴橋是一個混雜燒肉煙味、商店街吆喝聲的小站。你照著地址拐進窄巷，找到一棟不起眼的兩層樓民宅，門口只掛著簡單木牌：「矢田接骨院」。

推門而入，一位頭髮花白、穿白袍的老人正在滑手機。聽到門聲，他只抬頭看了你一眼，便拿起捲尺示意你站好。

「一百八十公分，八十五公斤。」他邊念邊翻看你帶來的檢查資料，「國三軟骨、高一骨刺、新人年再一刀，第三年 TJ…」
沉默幾秒後，他抬頭說：「你比我上個學生還慘。」

你鼓起勇氣問：「那…我還有機會嗎？」

老人沒有直接回答，只是問：「你想投出什麼樣的球？」

• A.「只要不要再痛就好。」
• B.「想賺一筆錢安全退休。」
• C.「一百五十公里的指叉變速球，而且投到三十五歲。」

老人笑了：「從二十四到三十五，十一年。以你現在這副身體，照主流那套練法，頂多還剩三年。」
他抽出一份手寫契約：「但如果你願意丟掉重訓、忘掉所有教練教你的東西，只練我這一套，我可以試著把那三年，拉到十一年。」

簽名的那一刻，系統彈出金色訊息：「恭喜獲得 SSR 訓練師：鶴橋的院長。」名字仍然被刻意打了馬賽克，只留下一行註記：「八年只收一徒 · 剛從美國長期出差返日」。

契約簽完，院長瞄了一眼牆上的時鐘：「差不多該回來了。」
你還來不及問「誰」，門就被推開，一個比你矮一點、提著塑膠袋的男人走進來。

他有種奇妙的親切感，像隔壁會幫忙收包裹的好鄰居。「老師，我把東西買回來了——咦，新人？」他笑著朝你點頭：「你好，我是這裡的師兄。」

你打量他：大概一七八左右，比你矮兩公分，看起來不壯，甚至有點文氣。腦中快速翻過日職轉播的記憶——歐力士沒有這個人，阪神也沒有。

正胡思亂想，師兄忽然問：「你跟老師許了什麼願？」

「一、一百五十公里的指叉變速球…還有，如果可以的話，投到三十五歲。」你有點不好意思地說。

師兄愣了一下，隨即笑出聲：「原來如此。真巧，我當年說的一模一樣。」他放下手裡的東西，活動了一下肩：「這樣吧，你站在那裡別動，我投一球給你看。」

「欸，不用熱身嗎？」你下意識吐槽。

下一秒，空氣換了味道。

那不是球場常見的專注，而是一種接近野獸的殺意——你突然明白「被肉食動物盯上」是什麼感覺。狹小的診所後院，在他抬腳那一瞬間，好像變成世界大賽第七戰的投手丘。

白光一閃，球已經在半路。速度絕對超過一百五十，那種壓迫感讓你本能地想後仰——卻又發現球在進入假想好球帶的瞬間，整顆像被什麼扯住似的大幅墜落，砸在你身後的軟墊上。

內角低，指叉球，完美。

他仰天長嘯了一聲，像頭終於找到獵物的獅子，聲音在狹窄空間裡炸開。幾秒後，又像什麼事都沒發生過一樣，恢復成剛才那張溫和的臉，笑著問你：「怎樣？不虧吧？」

你還在發抖，院長在一旁終於補上介紹：「正式認識一下吧——」

那一刻，你腦中所有零碎的線索像被人重重拼合起來：
178 公分、瘦弱起步、手肘隱疾的師兄；180 公分、三次手術、越傷越強的你；
大阪鶴橋一間經常掛著「因院長長期出差深感抱歉」公告的小小接骨院。

你突然明白，自己並不是差他一個等級，也不是差他一段運氣——
你和他之間只差一個人，一個叫「矢田修」的院長。